시제? by 19970504

 그는 고민한다.

 그가 글을 쓰기로 마음먹고 한참 나서 첫 글을 썼다. 그 뒤로도 10일이나 지난 지금에서야 어영부영 두 번째 글을 쓴다. 그는 일이 바빠 평일엔 개인적인 용도로 컴퓨터를 쓰지 않는다. 주말에는 시간이 많지만, 그다지 성실하지 않기에 만화나 보든지 SNS나 하든지 의미 없이 시간을 보내고 글에 대해서는 생각만 한다. 그 와중에 변명이지만, 그는 한 가지 주제에 얽매여서 좀처럼 글을 쓰지 못했다. '과연 글을 쓸 때 글의 시제는 어디로 향해야 하는가?' 덕분에 지금 쓰는 글에는 과거시제와 현재시제가 뒤죽박죽이다. 물론 지금 당장 그가 글을 쓰는 것에 대한 표현이기에 현재시제로 표현한 것도 있긴 하다.-이제 '그'라고 표현하는 게 의미가 있을까.

 그가 쓰는 '관찰일기'라는 글이 아니더라도, 만일 소설을 쓴다면 시제는 무엇으로 해야 할까? 그의 원래 생각은, 대부분 글은 일어난 일을 -실제로든 작가의 머릿속이든- 기록하는 것이기 때문에 과거의 일로 간주하는 것이었다. 그러므로 과거시제를 써야 한다. 하지만 고민을 시작하면서 혼란스러워졌다. 그는 알랭 드 보통의 책을 좋아한다. 그가 글을 쓰기로 시작한 계기도 -이전 글에도 써놨지만- 알랭 드 보통의 '나는 왜 너를 사랑하는가'를 읽으며 떠오른 생각이었다. 당연히 첫 글은 그의 과거를 이야기하듯 풀어나갔다. -글을 쓰는 시점에서 진짜 과거이긴 했다. 하지만 첫 글을 쓰고 나서 알랭의 '낭만적 연애와 그 후의 일상'을 읽으면서 그의 고민이 시작되었다. 알랭의 -생각해보면 번역가의 것일지도 모르는-글은 모두 현재시제를 사용한다. 알랭의 글은 그가 글을 쓰기로 한 계기이다. 그에게 선생이나 다름없는 글들이 지난 이야기들을 -소설이지만- 당장 일처럼 이야기해준다. 그럼 선생을 따라야 할까. 하지만 무작정 한가지만을 따르기엔, 그는 생각과 의심이 많은 사람이다. 그는 일단 글을 썼다. 그가 만든 블로그에 올리지는 않았지만, 머릿속으로 아니면 가끔은 노트에 끄적이며 몇 가지 글을 썼다. 그리고 검색도 했다. 서사적 과거와 역사적 현재. 당장 이해는 잘되지 않았지만, 그는 억지로 이해했다. 몇 가지 글을 쓰면서 그는 과거와 현재의 시제의 차이를 실감하려 했다. 결과는 별로 효과적이지 못했다. 그는 결국 지금까지도 두 시제 중 어느 것도 선택하지 못한다. 두 형태 다 매력적이었다. 그리고 여전히 매력적이다.

 그는 결국 아무렇게나 쓰기로 했다. 원래 아무렇게나 쓰기로 시작했던 글이다. 그때그때 그가 옳다고 생각하는 방식으로 글을 써나갈 것이다. 어차피 정답은 없으니까.


덧글

댓글 입력 영역